Дневниците на Opus Dei
Бяха изминали повече от 40 години, откакто Ан Мари Алън живееше и работеше в Ballyglunin Park, но тя все още се качваше по алеята за прислугата до къщата. Паркирахме в сянката на голямото сиво имение и един млад мъж излезе, за да ни покани да влезем от бушуващия ирландски вятър. Ан Мари ми даде лека, стегната усмивка.
Семейството на мъжа купи имението преди няколко години и бавно го възстановяваше до предишната му слава. Но те още не бяха докоснали мазетата или порутената пристройка на конюшнята. Това беше, което бяхме дошли да видим. Той ни поведе надолу по задните стълби, в лабиринт от стаи, които миришеха на подземни. „Тук беше като във филм на ужасите“, каза той.
Ан Мари прокара ръка по каменната стена. Жизнена жена в началото на шейсетте, тя има малки, светли очи и топло, мило лице. Отново си представи себе си като младо момиче, което тича през коридорите в зелената си вълнена униформа. Последвахме надолу по коридора, където матирано със сепия стъкло заливаше параклис с изкуствена заря. Рафтовете с книги лежаха в безпорядък из стаята, томовете им — Католическата енциклопедия, Разговори със свети Хосемария Ескрива — покрити с прах. На всяка от тях имаше печат „Конферентен център на парка Балиглунин“.
Ан Мари се приближи до облицована с дърво врата в ъгъла. Вътре, едва по-голяма от шкаф за дрехи, имаше изповедалня, малка коленичка, обърната към решетъчен параван. Четиридесет и шест години по-рано това беше мястото, където свещеник за първи път предложи Ан Мари да се присъедини към Opus Dei. Тя беше на 15 и беше дошла в Балиглунин, за да вземе курс по кетъринг. Но в рамките на няколко месеца тя щеше да се ангажира с години неплатена домашна служба за една от най-мощните организации в Католическата църква.
Днес Opus Dei има 95 000 членове по целия свят, някои от които силно влиятелни. В САЩ, например, Католическият информационен център, място за събития, управлявано от свещеници от Opus Dei, твърди, че неговият параклис е „най-близката скиния до Белия дом“. Нейните поддръжници бяха в центъра на консервативното превземане на американската съдебна система. Високопоставени членове на Opus Dei на други места включват покойния Луис Валс, бивш президент на Banco Popular, Патрик Ньороге, настоящ управител на Централната банка на Кения, и Гилермо Ласо, президент на Еквадор до миналата година. В рамките на Църквата членовете на Opus Dei са отговаряли за пресцентъра на Ватикана и неговата банка.
Връзки като тези подхраниха хиперболичното и подло изобразяване на Opus Dei в трилъра на Дан Браун от 2003 г. „Шифърът на Да Винчи“, и последвалата му филмова адаптация. Оттогава елитното положение на нейните членове подхранва спекулации за влиянието на групата в бизнеса, образованието и политиката. Далеч по-малко известни са жените, чийто труд е подкрепял Opus Dei в продължение на десетилетия. Наричани „помощници номерери“, те дават живота си на организацията като домашни работници. В много случаи те са го правили без заплащане и против волята си.
Ан Мари беше една от 16-те бивши асистент-нумерарии, с които говорих, които работеха като неплатени домашни прислужници за Opus Dei от 1977 до 2020 г. в цяла Европа, САЩ, Африка и Латинска Америка. Вербувани като млади момичета от селски произход и от работническата класа с предпоставката да получат образование, жените казаха, че са били принудени да работят в домашни условия – всъщност модерно робство – чрез строга система за психологически контрол. Когато в крайна сметка успяха да напуснат Opus Dei, те нямаха нищо на име. Някои бяха регистрирани за минимални осигурителни вноски, но много не бяха. Повечето дори не са имали банкови сметки.
Жените в тази статия са първите, които говорят публично за отношението на Opus Dei към асистент-нумерариите в западния свят. Те правят това във време, когато статутът на организацията в рамките на Църквата се променя и тя трябваше да постави под въпрос някои от основополагащите си принципи, включително ролята на своите домашни работници. Но в Ballyglunin Ан Мари искаше един по-конкретно отговор: как организация от хора, опитващи се да водят добродетелен живот, в крайна сметка причини толкова много вреда? „В деня, в който дойдох тук, животът ми се промени завинаги“, каза тя. „Беше опустошително това, което се случи с мен и с другите тук. Бях дете, нали знаеш.“
Тийна, Ирландия
Вратата се затръшна като изстрелян пистолет. Инстинктивно Тийна Фогърти изтича. Тя чу как вестникът на баща й се удря по плочките на пода, когато той стана да го преследва. Навън тя прескочи ниската рушаща се стена в края на градината, през коприва и къпини и покрай ръждясалата кола в полето.
Но баща й лесно изпревари младото момиче. Тийна замръзна с гръб към него и сви рамене. Тя загубила бройката кой удар най-накрая счупил дървената закачалка за дрехи, която той донесъл със себе си. „Виж какво ме накара да направя“, извика баща й.
Фогърти бяха добре известни в Балироан. Били най-голямото семейство в селото. Повечето други имаха между пет и седем деца; семейство Фогърти имаше 13. Тийна беше четвъртата най-млада. Когато семейството се събираше около масата си за неделния обяд, те трябваше да го направят на две заседания. Фогърти живееха на главната улица, един от двата пътя на селото. Три пъти седмично те минаваха по другата, Chapel Street, за да отидат на литургия.
Ако децата не бяха в църквата или в манастирското си училище, те бяха на открито. Те измислиха игри, които да играят в околните реки и хълмове. Лятото беше за „изтъркване“ или отщипване на ябълки от дърветата на съседите и за катерене високо върху бали сено. Когато се прибраха, те намериха бележка от баща си на полицата над камината: „Изповед в 7 часа“, подписана „Шефът“.
Бащата на Тийна работеше като шивач в най-близкия град. Неделята, почивният му ден, беше лош. Седнал начело на масата, той проповядваше с часове. Неговата строга, наказателна вяра засенчваше всичко останало. Тиха и миниатюрна, Тийна наведе глава с тънка руса коса и промърмори думите от броеницата, които не знаеше.
Ан Мари, Ирландия
Ан Мари подаде снимката на мъжа на момичето до себе си. Квадратно лице, тъмна коса, рязко разделена наляво, той носеше дебели очила и дълго черно расо. Името му, казаха елегантните жени, застанали пред дузината млади момичета, беше монсеньор Хосемария Ескрива. За тях той беше „нашият Баща“, основателят на Opus Dei. Те показаха на момичетата снимки на богато украсената крипта в Рим, където той беше погребан.
Ескрива стартира Opus Dei в Испания през 1928 г., за да помогне на обикновените католици да станат свети чрез ежедневна работа. В превод от латински Opus Dei означава „божие дело“ и младият испански свещеник каза, че идеята му дошла във видение. Не е необходимо хората да влизат в манастир или манастир, за да се обвържат с вярата, каза Ескрива. Те могат да бъдат адвокати, учители или държавни служители и все пак да се грижат за живота си с трансцендентно значение. Opus Dei ще им покаже как.
От когато Ан Мари стигна до Балиглунин в края на 70-те години на миналия век, Opus Dei беше изгряваща сила в Католическата църква. Влиянието му нараства по време на испанската диктатура на Франсиско Франко. Йоан Павел II, привърженик на Ескрива, току-що се беше възкачил на папския трон. Той скоро ще направи Opus Dei „лична прелатура“, единствената по рода си в Църквата. Подобно на епархия, организацията се състои от миряни и духовници и ще бъде ръководена от епископ. За разлика от епархията, членството не се определя от география. Беше глобално. Ръководителят на Opus Dei докладва директно на папата.
Нарастващото влияние на Opus Dei разтърси религиозните редици. Йезуитите бяха особено критични. Те публично твърдяха, че неговите практики - включително трескавата ревност към неговия основател и склонността на членовете да не се разкриват пред външни хора - са масонски и еретични. Ескрива, казаха те, бил грабващ властта елитарист, а Опус Деи бил подобен на свята мафия.
Ан Мари никога не беше чувала за Ескрива, преди да пристигне в колежа по кетъринг в графство Голуей. Тя беше на 15 и внушителната сива селска къща можеше да бъде взета направо от въображението й, нейните кули като тези, които си представяше в пансиона за момичета в любимите си книги на Инид Блайтън. Жените, които я посрещнаха, миришеха скъпо. Те носеха току-що изгладени блузи и елегантни, ушити поли от фина вълна. След като говориха за Ескрива, те помолиха учениците да им разкажат за себе си.
Ан Мари беше от село в графство Корк, където е израснала на ирландска музика, танци и приказки за Gaeltacht. Тя беше срамежлива, но пламенна и реши, че иска да бъде готвач. Когато две жени пристигнаха в нейното село тази есен, предлагайки квалификации за кетъринг и работа след това, Ан Мари не можеше да повярва на късмета си.
Тийна, Ирландия
Тийна стоеше с наведена глава пред статуя на Дева Мария. Една по-възрастна испанка, Конча Монтеро, водеше молитва до нея. Тийна, сега на 16 години, се беше сближила с Монтеро през седмиците, откакто пристигна в Крантън, колежът по кетъринг в Дъблин, за който майка й беше видяла реклама в списание Irish Countrywoman през онова лято през 1978 г.
Обявата предлагаше тийнейджър момичета двугодишен курс по кетъринг и домакинска администрация, където „спортът и хобитата получават широк обхват“. Бащата на Тийна одобри жилище за момичета, особено когато научи, че на място има католически параклис. В рекламата не се споменава Opus Dei.
Монтеро, една от жените, които ръководеха центъра, скоро помоли Тиена да се присъедини към нея за разходки и молитви и ги изпълни с истории за Ескрива. Тя говореше с акцент, който Тийна никога не е чувала преди, нейният развален английски беше подправен с испански. Основателят е бил наричан „нашият Отец“, обясни Монтеро, защото Бог му е показал нуждата от ново семейство в Църквата. Беше важно всички центрове на Opus Dei да се чувстват като дом. Ескрива вярваше, че това изисква женско докосване.
Жените и момичетата в Crannton, научи Тиена, са били „Администрацията“, термин, който се отнася както за жените, отговорни за домашната работа в центъра на Opus Dei, така и както и района, в който живеят. Някои членове на Opus Dei са в безбрачие и Ескрива смята, че е най-добре да избягва изкушението. Така че центровете на Opus Dei са строго разделени по пол. Местата са избрани заради способността им да скрият администрацията от обитателите мъже, с отделни входове, разделителни стени и двойно заключени вътрешни врати. Според вътрешните насоки на Opus Dei по това време, мъжете и жените не трябваше да говорят помежду си, да се виждат или да знаят имената си.
В действителност момичетата от Crannton знаеха имената на мъжете от бродираните етикети в бельото им, които изпираха и доставяха обратно в стаите им. Когато Тийна поднесе храната на мъжете, тя го направи мълчаливо, докато те гледаха право пред себе си. Виждаха само ръцете й в бели ръкавици. „Съвършената администрация“, вътрешните насоки на Opus Dei гласят тогава, „нито се вижда, нито се чува“.
Някои от студентите на Крантън се разбунтуваха. Бяха ядосани от това, че трябва да ходят на литургия всеки ден, безкрайното готвене и чистене с малко официални уроци и ограниченията за телевизията. Една вечер, когато едно момиче от Дъблин пусна „YMCA“ на Village People на грамофона, един от режисьорите нахлу в стаята и счупи диска в коляното й. „Тази песен е неприлична, насърчава хората да бъдат грешни“, предупреди режисьорът.
Тийна предпочиташе да се опитва да угоди на жените, които управляваха училището. Особено вниманието на Монтеро я заслепи. Тя даде на Тийн малки подаръци: последния напръстник от нейната бутилка с аромат или шоколадови бонбони, които обикновено се запазват за сребърните чинии, които оставяха в резиденцията на мъжете. Тиена обичаше да върви до нея, удивлявайки се на копринените й шалове и перли.
Пред статуята Монтеро говореше за майката и сестрата на Ескрива, как са се осветили, като са посветили живота си на грижата за неговия дом. „Какво виждаш в живота си, Тийна?“ — попита Монтеро.
„Не съм сигурен, госпожице. Бих искал да завърша обучението си, да си намеря добра работа, предполагам. И да имаш семейство.”
„О“, каза Монтеро. „Това не е толкова благородно, нали? Трябва да отвориш сърцето си и да слушаш Бог, Тийна. Мисля, че може да имаш призвание. Тя се усмихна тънко. „Не бихте ли искали да направите нещо по-голямо с живота си?“
Ан Мари, Рим
„Седнете тук с мен, Ан Мари. Норийн Куин посочи една пейка под мраморен бюст, светещ в ниша на криптата. Тя извади лист и химикал от чантата си. „Можете да напишете писмото до Отеца сега“, предложи Куин.
Ан Мари се поколеба
